
cho; observó rápidamente las heridas más notorias; 
quiso tomar el pulso y quedó entre asustado y cu~ 
rioso observándole las manos hidrópicas.. "Grave. 
Muy grave", exclamó. "Hay que llevarlo al yate en 
seguida". 

En la subconsciencia de Tzirosto pasaban co~ 
sas insólitas: cuando el joven hizo el tiro se sintió a 
merced de un gigante envuelto en pieles blancas y 
de carrillos inflados. Lo sopló helándole los nervios 
que se trocaron en filamentos de vidrio. En segui~ 
da tomándolo por los extremos del cuerpo lo dobló 
en arco. La estructura vítrea crujió y salían donde­
quiera puntas sangrientas perforando la carne. iTi~ 
nieblas! 

Lo llevaron hasta el lugar donde un arroyo cla­
rísimo se echaba al río. (También los ríos son más 
claros cuanto más niños) . Amarrada a un arbusto 
se balanceaba una lancha de motor pintada de ro~ 
jo y blanco. Consorcio agradable y sin embargo 
esos colores simbolizan sentimientos opuestos, por 
eso tal vez nos deleiten : porque amamos los con­
trastes; porque nos complace destrozar el letargo 
con violencia; progresar a saltos repentinos; que~ 

brar los ventanales de la tradición con gajos de gra~ 
nito; romper la "paz" a que nos condenan, con gra~ 
nadas, porque todavía los sueños del futuro están 
envueltos en humo, porque nuestras aspiraciones si~ 

guen siendo dinamita que más violentamente esta~ 
lla cuando la roca que la oprime es más compacta, 
porque siempre habrá problemas y esa inquietud pe~ 
renne que aborrece a la inercia. Nada continuado 
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es bello: Todo cansa: Lo agradable se suicida en 
la constancia. 

El motor sonó. La embarcación veloz irguiendo 
la proa iba por la columna vertebral del río que se 
abría como un libro. 

-¡Raro! 
-Si. En estos bosques no hay gente. 
- Es un advenedizo. 
- Tal vez pueda contar de dónde vino. 
El agua se retorcía en la epilepsis de nuevas con~ 

mociones: echaba por la herida espumajos y escon~ 
día entre líquenes sus peces. Aquella lancha de ar~ 
monía sintética desordenaba la vida de la selva. c~ 
mo confunde al espíritu salvaje la música primera . 

- Las heridas. rasguños y espinas los tiene por 
delante. 

- ¿Son graves? 
-En la espalda y en la pierna derecha hay dos 

fuertes golpes. En un parietal. otro. 
-¿Tiene quebraduras? 
-Este raspón del pecho comienza a infeccionar~ 

se. 
-Creo que traemos algunos desinfectantes. 
-El pulso está muy débil. 
-Quién sabe desde cuándo no come. 
- Va en aumento la fiebre. 
Cruzaban el cielo algunos pájaros como coraz~ 

nes palpitantes. Otros, desde los ramajes, alarga~ 

han los cuellos curiosos y algunos reptiles. escon~ 
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diendo el cuerpo; también espiaban con miradas de 
ave. 

-¡Lo peor son las manos! ¡No quisiera ni ver­
las! ¡Están monstruosas! ¡Igualmente inflamadas, 
descompuestas! ¡ Parecen tarántulas muertas! 

- ¿Dónde pudo hacerse tanto daño? 
-No tengo instumentos para hacer un examen 

que me otorgue alguna confianza en mi diagnósti­
co. La Ciudad má cercana e tá dema iado distan­
te para el caso. Debo actuar y temo equivocarme . . . 

El estuche que traje es muy reducido. 
-Cualquier cosa que le hagas es mejor que na­

da. 
-Vetas moradas : Nubarrones de muerte que 

avanzan. A ratos se retuerce. La intensidad del do­
lor llega hasta su desvanecimiento como los resplan­
dores isócronos de un temporal lejano. 

La tarde voluptuosa se echó de bruces sohre el 
río, vestida con celajes magníficos. Las charcas que 
en los playones dejó la marea, semejaban paletas 
abandonadas. Entre ellas, corrían aves zancudas pi­
coteándolas. Otras, en gran algaz-ara, huían de las 
cejas de arena sobre el nivel del agua. 

-¡Inerte! No sé su opinión y si la supiera lo 
mismo sería porque mi "deber" es hacerlo vivir co­
mo si todo fuera preferible a la muerte. ¡ Estulti­
cia! Y el médico que no la acate ciegamente es UD 

"criminal". 
-l· .... . ? 
- ¡ y si a eso se suma alguna horrenda situación 

moral. qué actitud podría ser más inhumana que vol-
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verlo a ella y volverlo así, cuando estaba a punto 
de morir, de olvidar!. . . Evade el torrente del sino 
donde la vida lo asfixia inexorable, "} cuando se 
acerca a las hierbas de la orilla nuestras manos pia­
dosas 10 sumen, lo salvan! 

- ¡Qué fácil se despeña tu lógica! ¿Si quisiera 
vivir a pesar de lo que supones? ¿Si debiera vivir? 
¿Si la felicidad de muchos estriba en que no frac­
tures ese filamento que cayó en tus manos, por qué 
habrías de romperlo? También es posible ésto. 

-l· .. ·· .? 
- No hagamos hipótesis. Esta vez, lo más ra-

zonable es que cumplas con tu "deber" de médico. 
-l · .... . ? 
- ¡No lo digas! ¡Ya lo sé! Pero tu eres cirujano 

y yo pianista y qué sabemos de él? 
Las nubes habían perdido el oro como joyas cha­

peadas. Islotes en desorden adornaban el estuario. 
Pasa ron las últimas aves sumergiéndose en la no­
che. En una ensenada: El yate ornado con luces po­
licromas que rompían en ánguilas de colores al to­
car el agua. 

-Papá. Ya vienen. 
- ¿Tan temprano? Dijeron que iban a quedarse 

encandilando. 
- Tal vez cazaron algo. 
-Lo dudo. Siempre que van de cReería vuelven 

con orquídeas. 
- ¿No es mejor así? 
- Desde luego Y uriria . 
-Gritan: ... 
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- ... Traemos un hUésped. 
- Hay sitio hasta para diez. 
-¡Es cierto lEs un muchacho herido. 
-¿Quién es? 
-No ]0 sabemos. 
Subieron con e] enfermo. Hubo preguntas. res­

puestas y órdenes atropelladas. Yuriria experimentó 
una emoción intensa al verle el rostro agónico y he­
rido y las manos. Jamás había imaginado cosa pa­
recida y quedó estupefacta. arrinconada en sí mis­
ma. gélida. con Jos ojos clavados en Tzirosto. pró­
xima al paroxismo. Mientras el doctor corrió a su 
camarote a ver de qué disponía. Zirándaro impro­
visaba una mesa de operaciones y Yuriria. de rodi­
llas. limpiaba la cara de Tzirosto con algodón hú­
medo. Las manchas de sangre iban desapareciendo 
bajo la fricción de sus manos; la piel reseca se tor­
naba suave; las heridas parecían más pequeñas y 
los golpes menos graves. Le arregló el cabello en­
marañ'ido y la faz se despejó con majestad. Ella 
seguía afanosa como apartando las sombras para 
asomarse a la aurora. 

-¡Parece otrol 
-1 Es difícil reconocerlo! 
- ¡Lo transformaste! 
- ¡ Si todo sucediera ast! 
-¿ ...... 1 
- Ahora seguimos nosotros. 
- ¿No puedo ayudarlos? 
-"No". Y haciéndole un mimo concluyó: "Dé~ 

janos solos". 
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Inclinada sobre el barandal de la cubierta Yu­
riria cavilaba. El trajín, la intermitencia de las vo­
ces que no llegaba a entender y su inacción le pro­
ducían una gran congoja. Ofuscada corrió hasta la 
proa. Mirando los contornos inciertos de la costa 
fué entreabriendo la imaginación. 

Claridades matutinas que presagian un orto. Esa 
quietud que participa de lo más sutil de los senti­
dos y no está en ninguno, eso que extrangulan las 
palabras, que destrozan la línea y la forma, que fun­
de el tacto, que mancha el color y que rompe la no­
ta, flotaba en Y uriria. Eso que únicamente podemos 
sentir sin fijarnos en que lo estamos sintiendo. Esa 
comunión integral del ser en los remansos del tiem­
po! ¡Instantes! Eternidades. 

Sopló el viento halagando a Y uriria, como al­
boroza a los pajonales. Una placidez íntima la in­
vadió. Como sargazos, los ensueños difusos se apar­
taron abriendo un camino azul. La abstracción bus­
có un cauce fluyendo por él. El estro halló el sen­
dero de la idea. .. El rostro que había hecho eclo­
sión entre manchas de sangre y piel tostada, apa­
reció radiante en su interior. Ora lo miraba a tra­
vés de sí misma entre las mallas electrizadas de su 
carne, ora, sobre la euritmia de un cuerpo colosal 
y translúcido hundido hasta la cintura en el río, co­
mo si éste se incorporara para contemplarla. .. Pué 
presurosa hacia él por encima del agua, con los bra­
zos levantados y la vista alzándose para no perder 
la sonrisa conque la seguía desde la altura. Así, res-
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baló veloz hasta el centro del cuerpo y lo vió son­
reir por dentro. Sintió una caricia delicada y nue­
va. Permaneció como estaba cerrando los ojos. El 
titán comenzó a girar sobre su centro y a descen­
der. Se puso más enhiesta. Inclinó la cabeza sobre 
la espalda. El contacto del hombre girando se le 
ajustaba más. El remolino crecía. La eXcitaba una 
~ensación placentera de vacio. Bajaba en espiral ca­
da vez más estrecha y se adhería mejor a su cuer­
po; por fin, vió al joven desconocido que asiéndose 
a su talle, se detuvo en un abrazo sensitivo besán­
dola con arrebato. 

El sacudimiento final la sacó del arrobo. Un de­
:;eo perentorio de ver al enfermo la puso de pié. 

Zirándaro, en actitud ritual, abandonaba el sa­
lón inclinado sobre una bandeja. Por corredores 
perpendiculares iban a encontrarse. Y uriria acelera­
ba el paso atraída por el silencio y pensaba: "Debe 
estar hermosamente transformado; quizá haya vuel­
to en sí". En eso entraba al vestíbulo y se halló 
frente a las manos amputadas del enfermo en la 
bandeja ~angrienta que traía Zirándaro : Gangre-.. na • 

En el aespeñadero de la sorpresa dejó al borde 
la razón sosteniéndola por el hilo de un grito y se 
meció largos segundos sobre el sincope sin despren­
derse ni subir; por fín se agarró penosamente a los 
oicos de la roca y ascendió desgarrándose. 

Ningún trecho tan cruel como el que une en cir­
cunstancias tales al espanto y a la certeza, al asom­
bro y a la tragedia. Largos años la iban a perseguir 
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como pulpos fantásticos, aquellas manos flotando en 
sangre negra. Allí las llevaba, como rejas, estru­
jándole el cerebro. marcándolo con huellas ígneas, 
indelebles. 

Fué una de esas tormentas que se resuelven en 
lluvia: se salió de los brazos de su hermano y lloró 
copiosamente sobre el pecho de Tzirosto. Los sus­
piros se desvanecían imitando las olas en vaciante 
y sobre ellos, como lancha de remos. escuchó al co­
razón de Tzirosto latiendo indiferente a la desgra­
cia. 

En la misma noche el yate se balanceaba en las 
bocas oteando al mar. 

- ¡QUé contrariedad! 
-¡Qué desventura! 
- ¡ Pobre muchacho! 
- N os destrozó las vacaciones. 
-Se quedó sin manos. 
- ¡Y vivirá! 
- No las necesita. Es un vagabundo. No olvi-

déis donde lo hallasteis. 
- Eran caliosas. 
-No vino en yate. 
- ¿ Qué insinuáis, no os he conservado una for-

tuna? 
- Sí. Porque tienes mil manos. 
-Quinientos obreros. 
- Ya os llegara la ocasión de restituir lo que ten-

gáis si no es vuestro! ¡ Perros! Entonces es cuando 
quisiera veros y no podré .. . Tenemos derecho a la 
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conservación. al disfrute y al incremento del esfuer­
zo de nuestros abuelos. 

- i De nuestros gloriosos abuelos! 
- j Hasta sudo pensando en ellos! 
-¡Canallas! Ofender a vuestro padre en defen-

sa de un rufián que no sabemos quién es. 
-Tú si sabes : "Es un rufián". 
- 1 Es un hombre! 
-Que en el primer puerto atraquen y tiren ese 

vago a la calle. 
- Yo me quedaré con él. 
-y yo. 
- ¿Lo preferís a vuestro padre? 
- ¡Sí! 
- .. . Bueno . . . Quizá nos hemos violentado: 

llevad!o a un hospital. 
-A tu casa. 
-¡A nuestra casa! 
- ¡Estúpidos! ¿Sin saber quién es? 
-¡No te va a robarl 
- i N o tiene manos! 
- ¡ Me voy de la casa! 
- ¡Imposible! 
-Nos vamos los cuatro. 
- ¿Quiénes? 
- El enfermo ... 
- Y uriria y nosotros. 
-¿ Yuriria? 
- ¡Yuriria! 
-No dudará entre la pobreza y la infamia 
- En una clínica no es censurable. 
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- Irá a la casa. 
Zirándaro hizo un gesto apoyando a su herma-

no. 
-Bueno, ya 

un desconocido. 
niol 

que no la respetáis, llevadlo. .. A 
¡Inexplicable generosidad! ¡Escar-

Dos días después avanzada la noche Tzirosto 
abrió los ojos: "Extraño". " ... No era su cuartal 
Quiso toser para cerciorarse de que no soñaba, para 
oírse, para encontrarse, cuando el recuerdo, que es­
peraba su primer movimiento, tronó su látigo. Hizo 
por seguir huyendo y apenas pudo moverse. Yuri­
ria que se había dormido sobre una silla se paró de 
un salto encontrándose con unos ojos preñados de 
estupor y un rostro interrogante. Haciendo un gran 
esfuerzo pudo murmurar: "No se mueva ... le hace 
daño". El sonido de la cama y la mujer que habla 
ba y se movía lo acercaron más a la realidad, " duér­
mase. .. le hace bien . . . .. ¿Pero, por qué no podía 
moverse ni hablar? Sin embargo oía .. . y una ma­
no en la frente lo confortaba". Está un poco dé­
bil. .. Descanse... .. y uriria estaba nerviosísima y 
comenzó a sentirse impotente para afrontar seme· 
jante aprieto sola. Quiso ir a llamar a sus herma­
nos y la detuvo un "No" suplicante de Tzirosto. 

- ¡No! ¡No me iré! Duérmase. Necesita reposo. 
- ¿Dónde estoy? 
-En mi casa. No le preocupe nada. Debe es-

tar muy quieto y callado porque está enfermo. No 
me pregunte más que para hablar tenemos mucho 
tiempo. 
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Con ,>olicitud maternal le corrió las manos sobre 
las sienes y Tzirosto. extremadamente débil, volvió 
a dormirse. 

-No lo pienses. Es necesario para que no )0 

impresionen personas nuevas. Luego nos presenta­
rás. La próxima vez despertará menos exaltado. 
Piensa en lo que pueda preguntarte para que las 
respuestas sean concisas y le satisfagan. Míralo 
con tranquilidad y simpatía, eso le servirá. .. y de­
Les descansar cuando te corresponde, la vigilia pue­
de hacerte daño. Respetando lo acordado el tra­
bajo es rómodo para los tres. No vendrá fu"era 
de tus horas. 

-Si muchas cosas que hago en otro lado, co~ 
mo leer. lo mismo las puedo hacer aquí, ¿por qué 
impedírmelo? 

- Eres sublime pero harás caso. 
Cuando Tzirosto volvió a despertar. Yuriria. 

aparentando que leía, lo esperaba. Esta vez recor­
dó inmediatamente su situación y reconoció el apo~ 
sento y a Yuriria . Su debilidad le pareció mayor 
por las oscilaciones del barco. Sintió un miedo re­
pentino de estar cerca de su hogar y sin pensarlo 
más volvió a inquirir. 

- ¿Dónde estoy? 
-En mi casa. 
-¿Pero en qué lugar? 
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Yuriria hizo un gran esfuerzo por no turbarse. 
tenía que ser "concicsa", "clara", "afable" y "no 
exitarlo" . 

- ... En un barco. 
- .. . 1 
-Mis hermanos que andaban cazando lo halla-

ron en el bosque cerca del río. Estaba usted mal­
tratado. Lo trajeron a nuestro yate para curarlo. 
En cuanto se reponga lo llevaremos a su casa. Por 
ahora vamos a la nuestra. 

-¿Estamos en el río? 
-No. En el mar. Ya hemos hablado mucho. 

Tome este alimento ... Ahora procure dormir. 
"El mar". 
La unción de los ojos profundamente negros con 

claridades de ensueño, la dulzura de Yuriria y la 
distancia fueron como un bálsamo y se durmió de 
nuevo. 

- Parece que adivina su desastre. 
- Está más tranquilo. 
-Se ha localizado: sabe el por qué de mi pre# 

sencia y entiende el recinto, sin embargo trasluzco 
en él un mortal abatimiento como si sufriera otro 
infortunio. 

- Está decaído. 
-¡Qué dilemal Si lo tratamos con apatía lo mor-

tificamos en su angustia; despreciarlo en su pros-

- 76-



cripci6n es hundirlo. Si le damos el carlno que nos 
inspira, es levantarlo, subirlo, sí, subirlo para que 
se despeñe de nuevo en su situación funesta . 

- ¡Te equivocas hermana! El acogimiento no 
sobra en tales circunstancias. Suponiendo Como tú 
dices que arrastrara otra adversidad, la tercera se~ 
ría nuestra indiferencia, sepultándolo en 10 más hon~ 
do de la amargura. Sería negarle un madero al 
que Se ahoga. 

--¡No! 
--Claro que no. Yuriria. Tu misma bondad te 

turba. Nosotros también giramos en el vórtice de 
su pena. Cuando ruede en el inevitable declive de 
la verdad, sin saberlo nos precipitaremos con él y 
suyas serán nuestras manos para que se detenga y 
nuestra energía para que suba. 

- Eres noble y valeroso a un tiempo. Marchas 
sin inmutarte al suceso que a mi me paraliza. Iré 
asida a tí, para sentirme fuerte en el minuto aciago! 

- Yo soy el hermano mayor de Y uriria y Zirán~ 
daro, médico, considéranos como a hermanos. Tú 
nos inspiras una gran simpatía y nos esforzaremos 
por ganarnos la tuya. 

-Gracias. Mi nombre es Tzirosto. 
- Pronto estarás bien. 
- Me siguen doliendo las manos. 
- ... No debes mover los brazos porque te las~ 
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timas. Te hemos curado y vas mejor. En b~eve 
llegaremos a nuestra casa. Allí hay más comodi­
dades y la convalescencia será fácil. 

Iban por la aorta de la gran ciudad : tranvías, 
automóviles, camiones repletos. en bloques desarli-
ulados. La gente aglomerada en las esquinas espe­

rando la orden verde de los semáforos. o la señal 
del policía de tráfico que es un Moisés. partiendo el 
torrente férreo de las calles para que pase su grey. 
Qué insignificantes los hombres ante su obra. mo­
viéndose ordenados en la orilla de las avenidas co.­
mo en el fondo de grietas enormes. displicentes. has­
ta con el ruido ensordecedor de ríos de acero. Ba­
jaban los muros; las interrupciones eran menos fre­
cuentes; la velocidad mayor. Entraron por paseos 
ribeteados de jardines; por sombrías alamedas entre 
las que lucían primorosas residencias, coches como 
zafiros tallados. como escarabajos verdes y de to.­
dos los tonos del iris; glorietas, mármoles, rosales, 
fuentes y pensiles. 

"Esa es tu nueva casa" , dijo Yuriria quedamen­
te y su voz tomó forma en una construcción sober­
bia . El cuarto de Tzirosto era azul. Por uno de 
los balcones veíanse aletear 
des estrellas, las palmeras. 
nuevas residencias, , , 

perezosas, como gran­
Más allá, ramajes y 
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Pasaron algunos días. Tzirosto se recuperaba COll 

rapidez y pudo descubrir en el fondo de tánta gene~ 
rosidad la conmiseración. Entonces pensó: "Deben 
adivinar mi desgracia. '. o tal vez en mis desvaríos 
la he dicho ... " 

La misma Yuriria qu era espontánea en su ter~ 
nura y siempre estaba más que anuente para acom­
pañarlo, a menudo se consternaba y dimulándolo 
mal salía, con cualquier pretexto. 

Una noche despertó T zirosto insensiblemente. 
Comenzó a rumiar el pasado. La Luna se escurría 
entre las hojas de la'S palmas y llegaba hasta el bal­
cón. No pudo divagar mucho tiempo: Su pensamien­
to era como la pluma que se balancea sobre un su~ 
midero y al tocarlo desaparece. Zirahuén llegaba ri­
sueño y los seres más queridos pasaban arrebatados 
en una tromba aviesa. La memoria sin piedad echó 
el ancla en el sepulcro de su hermano : "Sí. Lo hice 
con los dedos. Se me desgarraban. Entre las uñas y 
la carne se metía la arena. Deben estar deshechos. 
Todavía me duelen. Con razón evitan que los vea. 
Quién sabe cómo los habrán vendado que apenas 
puedo moverlos . . . " y encogió los brazos como los 
pichones que intentan el vuelo. Sin resistencia algu~ 
na se escurrieron por las sábanas y entre el miedo y 
e) ansia los levantó frente a los ojos: "¡¡MIS MA~ 

' OS!! " De un golpe lo comprendió todo. 
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",MIS MANOS! ¡MIS MANOS! ¡¡MIS MA­
NOSn" 

y se dibujó el rostro aterrado entre los cirios .;in 
llama de los brazos. Por la ventana llegaba. mori­
bundo. de la ciudad apartada un jadeo de hierro. Se 
levantó sin saber para qué. y en el centro de la sala. 
con los brazos en alto. quedó un instante fijo como 
un candelabro. El corazón fue impotente para la 
verticalidad repentina. Se le enfriaron las sienes y 
el vahido socavó el equilibrio. Dió unos pasos des­
concertados y se fué de cara contra el suelo. Actuó 
el instinto pero no tenía manos y las muñecas cho­
caron secamente contra el piso. Se encendieron en 
sangre los cirios. Quedó inmóvil. agobiado. ¿Para 
qué huir? No era cuestión de espacio. Era el fata­
lismo del tiempo. 

Temprano de la mañana siguiente lo volvió en si 
un grito de Yuriria. Se paró con gran desconcierto 
y estuvo a punto de caer de nuevo. Ella lo recibió 
en los brazos y ayudó su arribo al lecho. Llegaron 
corriendo los otros muchachos al terminar la esce­
na: 

- No había otro remedio. Tzirosto. 
- Estaban gangrenadas. 
- No te hemos querido engañar. No se podía. 
-Esperábamos que estuvieses más fuer te. 
- Acostúmbrate a ordenarle a nuestras manos: 

son tuyas. 
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Sanó Una mañana sentado COn Y uriria en un 
rincón del jardín le narró su historia. 

Vedlos: Al frente un corredor sostenido por co~ 
lumnas toscanas : césped, un barandal, tres gradas, 
y de nuevo el jardín con caminos adoquinados entre 
miles de flores. Detrás, árboles, y en lo más espeso 
del bosque una Minerva . 

. . . "No sigas!" Dijo la niña entre lágrimas. " Pa~ 

ra qué te mortificas?" 
~ ¡ Debes saberlo!. . . y terminó de narrarle su 

vida. 
~ ¡Tzirosto . . . ! Debiéramos volver. 
~ ¡Jamás ! Menos ahora. Sería matarlos. ¡La es~ 

peranza es menos cruel! 
~ Entonces vivirás con nosotros . .. y sin espe~ 

rar la respuesta se le abrazó al cuello y lo besó. 
Desde una terraza el padre de Yuriria vió la úl~ 

tima escena . 

~ ¿Por qué no lo quieres padre? 
~¿Por qué habría de quererlo? Vino engendran­

do contrariedades; ha sido el emisario de la discor~ 
día; no sólo no lo quiero : ¡lo odiol 

- ¡Padrel ¡No puedo creerlo! ¿Qué culpa ha te~ 

nido él? No lo conoces. Es afectuoso, es sincero, es 
bueno. Aún no le has hablado. 
~ ¡ Ya le hablaré! 
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"Seré un infeliz pero no un parásito" . Pensaba 
Tzirosto. "Debo irme. Estoy sano. Un peldaño de 
esta escalera vale más que mi casa. .. (Obra de mi 
padre). Cuánto sudor y cuántas lágrimas en esa es~ 
tatua. Contornos suaves cubiertos de pátina; que dis~ 
tinta cuando a golpes de barreta la arrancaron de 
las cuevas obscuras de la mina. Sería procacidad 
quedarme en este paraíso mientras sufren los míos. 
Debo arrostrar mi destino. Así, al menos sufriré con 
ellos". 

Habían salido los muchachos. Tzirosto quiso ba~ 
jar a los prados y se halló en la escalera con el pa~ 
clre de Yuriria. 

-Espere. 
-Señor. 
-¿Muy satisfech07 
,...... Muy agradecido. 
,...... ¡ Se siente dueño de la casal 
-l ...... 1 
,...... No finja sorpresa . Usted se cree un lince y no 

pasa de ser un campesino. (Hablaba bajo para que 
no lo oyeran con una voz sorda y una saña salva~ 
je) . 

- 82-



-Nunca he pretendido ser otra cosa. 
-¡ Cállese! Ya sé que fingiendo candidez, inven~ 

tando historias ingenuas, implorando lástima , paga 
la hospitalidad y forja sus planes. 

-¿Planes? 
-¡Sí! Planes. Ha elegido el procedimiento de la 

compasión para enamorar a Yuriria. 
- ¿Enamorar? 
- ¡No lo niegue, canalla! Y diciendo ésto le dió 

un golpe brutal en la cara. Se fué contra la baranda. 
Resbalaron las muñecas y salpicó de sangre las gra~ 
das. Intentó pararse indignado y recibió un feroz 
puntapié en el rostro ya sangriento que lo hizo ro~ 
dar hasta el piso. 

-" l Fuera de mi casa vividor cobarde.· Que te 
seques de hambre. desgraciado! ¡Al fín no necesitas 
las manos! ¡No hay trabajo! ¡Vete con tu caterva 
degenerada de vagos!" 

Salió trastrabillando. Cruzó la call~ y dobló en 
la esquina. Un parque. Fué hasta una fuente para 
lavarse. Un muchacho que 10 observaba se acercó: 

- ¿Lo ayudo? 
-Por favor. 
- ( i No tiene manos!). . . Está usted muy goI~ 

pea do. 
-Me caí. 
El muchacho lo limpió con esmero y T zirosto si~ 

quió caminando sin saber a dónde. 
- .. . Recordaba que una vez de niño Nocutze~ 

po lo golpeó en la cara y antes de que le diera el 
egundo golpe rodó por el suelo bajo los puños de 

- 83-



Zirahuén ... No lo había visto ... Hubo que quitár­
selo ... El otro sangró abundantemente y jamás di­
jo nada ... 

Tzirosto comenzó a fijarse en su alrededor; mir­
tos, escuadras de flores en los mosaicos, a un lado 
una pequeña pérgola y al frente, después de una 
gradería otra mayor ornada con bugambilias. A lo 
lejos la montaña. 

En medio de las calles. vallico, jardines, y pdl­
meras. 

Entre pinos una mesita de mimbre rodeada de 
5illas vacías. Detrás un sátiro melancólico tañ;a la 
flauta. 

Caminaba y sin quererlo miraba los jardines sun­
tuosos. 

Un tapiz de petunias; otras hierbas mayores tam­
bién florecidas; un ca mi nito de arena y en una es­
quina alejada un pequeño templo de mármol bajo 
las ramas que llegaban de otro predio. 

Ahora una fuente circular al nivel del césped he­
cha con bloques de granito. En medio un geniecillo 
saltando sobre una tortuga. 

Lotos en botón. Más allá un pretil cubierto de 
plantas y contra él un asiento de piedra tosca. 

Los golpes de la cara le ardían . 
Cortinas de cipreses. Grandes prados en trape · 

cio. Hortensias en los bordes. En las esquinas pe­
queños arbustos y grupos de mármol sobre plintos 
adornados con guirnaldas de rosas. En el centro 
una piscina redonda y cercándola cuatro bancas de 
concreto; sobre los árboles, un balcón. 
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Estab3 fatigado y se tendió un momento sobre 
el césped: Un bosque de fresnos con algunas arau­
carias, limitado por un barandal blanco. Grandes 
macetas sembradas de clavellinas y geranios. Gra­
das para seguir en su ola al pasto y otras más. Una 
cortina d~ piedra con jarrones egipcios llenos de nar­
dos. En seguida un lago y cisnes. 

Siguió caminando. 
Un estanque cuadrado. En dos esquinas ran3S 

de piedra, y tiestos con trinitarias en las otras. En 
un promontorio Diana desnudándose. Aceras de pie­
dra estriada. Un poyo y algunas jacarandas. 

Después de una calzada de álamos, en un en­
anchamiento, cercado con pasto de hojas largas un 

cupidillo de bronce huyéndole a una iguana. 
En el margen de un arroyo, rodeado de abetos y 

romeros, en cuclillas, absorto en su imagen, un Nar­
ciso éneo. 

Magistral relieve: En un claro de la hiedra, Pao­
lo y Francesca huyendo. Al pié, amarantos. 

El lago sereno. Un rincón cerrado por cortinajes 
espesos de sauces llorones. Allí. un Kiosco de má:­
mol blanco, de columnas dóricas y techo bordado: 
parecía flotando. Las sombras se idealizaban en el 

agua. 
Aún estaba débil. 
Rosas, lirios, tulipanes. azucenas, mayas y ciclá­

menes. Un surtidor de chorro sutil a caza de arco 
iris! Entre eucaliptos enormes, bailando un fauno. 

obre él , muy alto una gran concha nácar. 
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Una calzada sinuosa entre cipreses, y aquí y allá, 
ca talpas. 

Otra vereda y al pié de los arbustos de la orilla, 
como un fogonazo de magnesio un ribete largo de 
flores albas. 

Las casas iban apiñándose. Los jardines eran Cd­

da vez más pequeños y por fin desaparecieron. Las 
alamedas se borraron. Los edificios llegaban a la 
acera aplanando la fachada. El tráfico crecía. Los 
muros cada cuadra que pasaba eran más altos y más 
cercano el hervor de la ciudad. 

Miles de personas diferentes. Cada quien por su 
ruta sin mirar a los otros como si estuviesen solos. 
Los vehículos empujaban a la gente contra las ban~ 
quetas igual que el río deja la hojarasca en las ri~ 

beras . 
.. ¡ Mis manos! ¿Qué seré en medio de este deli~ 

rio sin ellas?" ... Inflorescencia de la humanidad. Si~ 
miente de civilización. ¿Qué habría sido del hombre 
sin esas flores de carne? La sociedad se ha tejido 
yendo de las manos al cerebro y del cerebro a las 
manos. Trama completa trenzada por los dedos. Un 
hombre ~in manos es un hilo suelto! 

Hermanas mayores de la palabra ; germen de la 
comprensión. ¿Dónde estáis que no oís los gemidos 
del cerebro que se asfixia? ... Muchedumbres bor~ 
dean los peñascos de los rascacielos. Ha terminado 
el trabajo y los riscos chorrean gente. Erguido con~ 
tra el tumulto como la roca que intercepta al raudal , 
Tzirosto petrificado lo mira: ¡Qué desarmonía; ca~ 
da quien es distinto ... I Y su mirada como un hilo 
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fino hace un collar de hombres: Indiferente; joven 
y altanero; ... Un recuerdo lo acaricia; fatigado el 
semblante de un muchacho; vanal el de esa niña; 
optimista y radiante ese otro; éste soñador como un 
nelumbio abandonado a la corriente; un perfil con­
traído; un gesto confuso; uno lleno de confianza co­
mo si entendiera y amara todo; otro en asecho; uno 
perseguido. Inexpresivo y cretino. Pícaro. Rencoro­
so. Agitado. Burlón. Compasivo. Hosco. Babel de 
rostros. Tumulto. Como si vinieran de todas las di­
recciones; de todos los dominios conocidos e igno~ 

rados del sentimiento, como si obedecieran a la co­
hesión ficticia del frasco que encierra al gas; con esa 
repulsión de las cosas enteramente iguales; con esa 
disforia de las afinidades rotas; con la cacofonía del 
enlace parcial de las notas que arrastran vibracio­
nes sueltas, chillido de engranajes mal ajustados y 
cadenas sobrantes. 

A Tzirosto lo arrastró la corriente como a un 
canto rodado. 

¿QUé podemos entender de ese laberinto meti­
dos en él? Los detalles se agrandan y las relaciones 
de conjunto ni se sospechan. Un nudo en la trama e 
hilos que se pierden por doquiera . ¿Quién no se 
desorienta? Volemos. Subamos muy alto para des~ 
cubrir el panorama intrincado del conjunto. Vamos 
por la espiral ascendente de la comprensión. La va-
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riada cuenca de la actividad humana parece más ló~ 
gica vista desde arriba. 

Es de noche. De los montes bajan arroyos de 
fuego; corren hacia un río cuyo origen se pierde en 
lontananza. Sigue su cu"rso y se desvanece entre lla~ 
nuras y serranías de seda, después de una represa 
gigante que cerrando una garganta se Suma a un 
despeñadero. Debajo de nosotros vemos un gran en~ 

sanchamiento donde el fuego líquido reverbera en~ 

tre juncos y papiros. El río en extensas albuferas 
duerme ilU letargo y los manantiales chúcaros del 
monte languidecen en los tembladeros. A veces del 
fango ígneo sale chapoteando un hipopótamo en~ 
vuelto en resplandores áureos o bosteza un gavia!. 
Entre los menúfares y cañaverales del lodo se es~ 
curren lentos caudales de fuego hasta juntarse en 
uno mayor que rebasa la presa y se descuelga en las 
peñas como la cuerda dorada de una guzla. El lo~ 
do cierra y abre canales con espasmos de protoplas~ 
ma relajado. Es tierra que bajó de las cumbres don~ 
de nace el fuego y se pudrió. Metida entre leños y 
rocas; fue la argamasa de la muralla que engendró 
al pantano y es la madre de las miasmas y de las bes~ 
tias del fango. Llaga en los pies de las prominencias. 

Un estremecimiento de despertar de saurios cru~ 
za las cordilleras. Con estrépito inmenso destapan 
sus cráteres los cerros y lanzan al cielo sus fantas~ 
mas de fuego: Gorgonas de lava roja ; medusas de 
hierro; cancerberos; vampiros de púrpura ; quimeras 
vomitando estrellas y babeando grana; se rompen 
contra el suelo; estallan en el lodo; lo remueven; las 
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salpicaduras semejan hongos; lirios de oro. El silen­
cio se adorna la cabellera con rosas que al reventar 
se deshojan. Los declives sangran lava ; corre por 
los repliegues y las quebradas en tumbos broncos. 
Se mete con brazos obstinados hirie~do al pantano 
que bulle, brama, hierve. De los escondrijos salen 
bestias espantadas galopando en el barro. Parece 
que el pantano se repliega huyendo a la montaña 
que con olas de lava lo acosa. Se arrincona, recoge 
los tentáculos como el molusco en fuga. Se guarece 
pavoroso en la presa y esta cruje, revienta!: Un to­
rrente ensordecedor de lodo cruza el bostezo del pre­
cipicio. Ruedan en la vorágine pataleando mil mons­
truos que como bombas estallan en el fondo. Caen 
algunas peñas con estrépito sordo. Se despeja la 
estrechez . La ciénega se vacía y una avenida dilu­
vial de limo fecunda los valles del futuro. Los fogo­
nazos de los volcanes van cesando. Corre menos la­
va . Menguan los rugidos. El río encuentra su olvi­
dado cauce; los riachuelos ya no se aletargan y está 
en el ambiente esa calma sedante que sigue a las ba­
tallas. 

Tzirosto. rendido de topar contra los acantilados 
de la Ciudad. quedó inmóvil en un rincón, mirando 
a los transeuntes. Todos tienen manos. No es po­
sible subsistir sin ellas; A cada instante se hacen 
necesarias. "El hombre fué hamo faber antes de ser 
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hamo sapiens" y ese proceso de filo genia histórica 
se resume en la ontogénisis de cada quien. Nadie 
lleva las manos enteramente desocupadas; las que pa~ 
recen más vacías son en su abatimiento como una 
queja lastimera de fatiga. Otras modulan en el ai~ 
re un deseo bosquejado o el complemento de su pre~ 
tendida solidez. Algunas van cerradas como mazos 
uispuestos a Id lucha; o como asidas a las crines de 
un propósito desbocado y difícil de domeñar; éstas 
expresan ansiedad;.. . Conducen un hijo, una an~ 
ciana, un libro, una caricia, un castigo. Aquéllas in~ 
crepan altaneras; éstas se postran y ruegan. Unas 
son dóciles como guedejas, otras altivas como rom~ 
pientes. 

El gentío heterogéneo que fluye por las calles 
constantemente es otro, dando la impresión fascina~ 

dora de un caleidoscopio, porque basta el artificio 
de una doctrina para mostrar en lo incoherente ar~ 
manía. La ambición opone a los hombres bajo un án~ 
gula diedro de espejos; hoy los separa el trabajo y 
",1 mismo trabajo los ha de unir luego. 

Estuvo en los oleajes obreros que en las mañanas 
arriban a las fábricas detrás de las manos desespe~ 
radas por agarrarse de cualquier barrote. AI~ 
gunos se quedaban; él no tenía garfios y volvía al 
piélago maltratado en la resaca. Entonces flotaba 
él merced del medio sin timón y sin ancla, como bar~ 
ca al garete. 

Entre millones de hombres sin un amigo. 
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En ocasiones un reflejo le ordenaba algo a las 
manos por inercia, y sus voces morían sin eco es~ 
tranguladas en las muñecas. 

Sentía que las meninges se tornaban de acero y 
lo iban oprimiendo. Una vez se creyó mudo y ara~ 
ñó lo calle con un grito siniestro. Algunos lo mira~ 
ron y se rieron. 

Hambre, insomnio, fastidio, desesperación, asfi~ 

xia. Cáscaras de hierro lo perseguían. Las quebraba 
de un tajo su tragedia, su tremenda tragedia, su pa~ 
sado. .. y lo prefería así. Sentía horror de hacerse 
idiota. No vacilabª entre la estulticia y la agonía 
por un singular instinto. 

Los días compitieron en humillarlo. A veces se 
aplastaba como el perro bajo el látigo. Los demás 
hombres le parecían colosos y su desprecio lógico. 
Entonces estallaba su naturaleza inconforme, como 
ave herida que intenta remontarse a pesar de sus 
alas quebradas... pero hunde la cabeza entre las 
hierbas al constatar su desgracia. 

Agua que baja entre piedras y se filtra en la tie~ 
rra, esclava de la gravedad y de la incoherencia . 

Ignoraba para qué y debía vivir. 
Las necesidades primarias insatisfechas avasalla~ 

ban sus sentidos, alejándolo de la razón; acercándo~ 
lo al instinto. Comer, reflejo protozoario y lo envol~ 
vía con espirales de vértigo. Cuando está amena­
zada la estructura primera del hombre se desnuda 
del aparato que la cubre y aparece simple como la 
planta enferma que suelta su follaje . 
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Todo gira en la urbe. La ciudad en sí gira: La 
fuerza centrífuga desaloja a la miseria y a la opu~ 
lencia : Una cubre de castillos las colinas, la otra ta~ 
piza de hongos la basura o se a trinchera en los tu~ 
gurios fétidos . Hay una cuerda doble, retorcida, ten­
sa, oblícua que va de las lomas a la escoria; en me~ 

dio zumba la ciudad. 

La menor resistencia le trazó un camino y Tzi~ 
rosto se escurrió hacia el arrabal de la canalla. 1 No! 
No era que él se erguía, era que se quedaban atrás 
los titanes e iba penetrando en un mundo donde los 
hombres decumbían en la inmundicia. Callejones em~ 
pedradas, sucios, estrechos, sinuosos, hediondos; ca~ 
sillas apiñadas y repletas de gente mugrienta, cada~ 
vérica, niños barrigudos y flacos como mandolina s 
vivas tañidas I?or la miseria; perros y hombres sar~ 
r.osos y fláccidos , gestos bestiales, de vicio y cri~ 

men; de hambre; de idiotez; pieles escamadas como 
peces y nunca tocaron el agua ; excremento; podre~ 
dumbre; chusma. Caras en que la sonrisa no consi~ 
gue echar .raíces, como no prenderían en roca viva 
los asfódclos. Allí la expresión acogedora resulta so~ 
brepuesta y cualquier soplo la barre como niebla o 
polvo. Allí con pesantez letárgica se mueven los 
hombres en los miasmas sin haber mirado nunca ha~ 
cia arriba ni adelante. 

Tonos estridentes, palabras soeces, imprecacio~ 
nes; oprobio. ¿Cómo esperar otra cosa después de 
encadenarlos a tamaña abyección? El pensamiento 
es la llama del estómago; árbol que prospera en tie~ 
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rra media; la muy fértil le pudre las raices y se las 
desgarra la peor. Majestuoso cuando crece en los 
taludes de la sierra: levanta con vigor las ramas pa­
ra asomarse al otro lado de la cresta desafiando ven­
davales y tormentas. Hinca entonces muy hondo su 
raigambre, hasta los tremedales profundos. A un 
tiempo se nutre del huracán y de la parálisis del cie­
no. El tallo se cubre de flores y detrás de cada co­
rola hay un fruto. (No va ésto con los que se lla­
man poetas por haberse adornado los sarmientos con 
flores de papel: ésas, ni son suyas ni dan fruto) . 

El pulpo de la noche, en su fuga eterna , avanza 
pegado a la tierra. Como largos alfileres se le cla­
van en la espalda las estrellas. Los peñascos 10 ara­
ñan y se quedan con carne entre las garras. Ha me­
tido los tentáculos por los callejones del suburbio. 
De todas partes sale, con cautela de rata hambrien­
ta, gente haraposa con un algo de hiena. Algunos 
miran a Tzirosto bajando las cejas, otros de soslayo. 
¡Es tan notorio un extraño! Comienza a entender 
que ha descendido en exceso : allí no hay más que 
miseria; guaridas de bestias famélicas y él no tiene 
manos para atacar; no puede ser uno de ellos ni su 
víctima porque no tiene nada . 

Un callejón muy solo. Sugiere que 10 ha abando­
nado poco antes un chorro de murciélagos. En eso~ 
arroyos de hedor y tinieblas habitan peces negros. 
Alguien viene allá; encogido y en asecho como an­
dan los hombres del hampa. T zirosto se precave fi­
jando la él tención en él. Van a encontrarse. 

Un formidable golpe a traición 10 derriba incons­
ciente : 
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-- ¡ Salió bien! 
--¿~ecesita otro? 
--Dáselo. 
Un segundo golpe homicida descarga su saña en 

la cabeza. Sin decir nada lo arrastran hasta un rin~ 
eón entre dos casuchas: 

--~i un centavo. 
--Es manco. 
--Los zapatos no estAn mal. 
--A mi me tocan. 
-- Juguémoslos. 
Lo dejaron desnudo. 
--Buen banquete van a darse los perros si lo 

huelen. 
--Así les será más fáti1. 
--Yo también tengo hambre, préstame tu cuchi~ 

Bo. 
--Viene alguien: Vámonos. 
y lo bañaron con una mirada sombrla cargada 

de instintos enfermos. 

Muy temprano de la siguiente mañana un nmo 
sucio y pálido condujo a un policía hasta Tzirosto. 
Estaba vivo. Grandes cuajarones rojos sobre unos 
papeles esperando a los perros. Una ambulancia lo 
llevó hasta el hospital más próximo. 

-- ... ¡Tzirosto! ¿Dónde está? ¿Dónde estA ese 
hombre sin manos? 
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- ¿Lo conoce usted doctor? 
-Claro que lo conozco. Lléveme a dónde esté. 
-D~be ser otro. Fué encontrado en los barrios 

del hampa y tiene un aspecto deplorable. 
- Lléveme a dónde esté. 
Caminaron. 
-Otro médico podría conocerlo .. . Usted . .. 

¡No!. Aquí es. 
Dos enfermeras iban a comenzar a raparlo para 

curar la herida del cráneo. 
Las sienes blancas. El pelo melcochoso, de oro, 

plata, grasa, tierra. "Apesta", dijo una de las mu~ 

chachas. La barba espesa y descuidada caía hasta 
el pecho en desorden. La frente había extendido las 
alas muy adentro en la cabeza como ave que se as~ 
fixia. La boca, era otra ave del crepúsculo fatigada 
entre greñas. Los antebrazos secos como los pe~ 
dúnculos que abandonan los frutos. Flaco. Flaquí~ 
simo. 

Narcotizado . 

. . . Consiguió que 10 trasladaran luego a su clíni~ 
ca y allí lo suturó. Hizo que lo asearan escrupul~ 
samente; que lo despojaran de la barba y le arregla~ 
ran el pelo. Entre el sopor del cloroformo y la ina~ 
nición penetró en su cuerpo una caricia deliciosa de 
brisa fresca como la de sus años primeros y volvió a 
soñar: 

. .. Hacía mucho tiempo que andaba perdido en 
unas grutas tortuosas y obscuras. La cabeza estaba 
dolorida de chocar contra las piedras. Iba Con los 
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brazos atados y a menudo caía. Una envoltura asfi~ 
xiante 10 torturaba y no conseguía despojarse de 
ella. Sentía hambre, sed y una inmensa angustia. De 
pronto el día y la vida se metieron a torrentes por 
una boca- de la cueva : Rompió las cuerdas que 10 
sujetaban; el manto de asfixia se quedó prendido en 
los picos de la roca y pudo correr libre hasta la luz : 
"¡El Mar' ¡El mar! ¡El marl " Allí estaba el mar, el 
sol, el viento, la espuma, él! 

-!No llores hermanal , quiero que estés linda 
fresca y alegre como nunca. Ahora no se nos irá . 
Cinco años de miseria y desdicha deben parecerle 
una pesadilla. .. Cuando abra los ojos que todo le 
sonría. Sonríele tú. Falta poco para que despierte. 
¡Vamos! :Alégrate Yuriria! 

- Ya van dos veces que lo veo transformarse 
alzándose del infortunio con ese rostro noble y he~ 
roico. Ha echado las raíces más vigorosas en mí du~ 
rante la prolongada expectativa . ¿Qué era ésta junto 
2 la desgracia que no logró abatir su dignidad? ¡Oh! 
¡Qué horroroso! ¡Padre! ¿Cómo pudiste cometer 
aquél crimen? 

-Olvida éso hermana. 
- No sé que me pasará cuando me encuentre de 

nuevo con sus ojos. 
-Como entonces, le darás valor. 
-Tengo vergüenza. 
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En ese instante entró Zirándaro. 
- Los tres la tenemos y la ocasión de borrar tan 

negra infamia. 
y uriria se le echó en los brazos. 
-¡Animo! Este es el día que esperamos tánto 

tiempo. ¿Es grave la herida, Nahuatzen? 
- No. Muy pronto estará recuperado. 
- Ves, empieza bien. Quédate sola . Va a des-

pertar. 
Era el momento en que Tzirosto balbucía: " ¡El 

mar! ¡El mar! ¡El mar!!" Y soñaba que iba saltando 
por la playa entre olas y espuma, feliz, e hinchando 
los pulmones como velas con el aire del mar . . . Abrió 
los ojos esplendentes de júbilo : 

- .. . ¡Yuriria! 
- ¡T zirosto! 

y se reclinó besándolo. Después lloró largo rato 
sobre su pecho sin poder evitarlo ni decir nada . Una 
dulce sensación de alivio seguía penetrando en Tzi­
rosto. Los suspiros de Y uriria se sucedían con la 
euritmia del oleaje . 

. . . ¿ Cómo dar crédito a los ojos? . . Corcel que 
chapoteó por años en el lodo con peligro de hun­
dirse a cada instante y repentinamente despierta en 
llano firme, oye redoblar el suelo bajo sus cascos ve­
loces, siente las crines agitarse, enarca el cuello, re­
toza, el aire se resbala en la piel tersa, tiembla el 
belfo, relincha y presiente en los confines a la in­
cómita manada hormigueando en la pampa, pero ... 
se levantan llamaradas de polvo a lo lejos, se acerca 
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el huracán, viene un alud de nubes negras y un ra~ 
yo parte el cielo. 

-¡Yuririal 
-l .... . . 1 
- ¿Estoy en tu casa? 
-¡No! Estás en una clínica. 
Tal respuesta lo detuvo en la caída hacia la más 

honda aflicción y lo dejó vibrando en plena rea1i~ 
dad. 

En vano se esforzó por recordar lo sucedido. 
Sintió la impaciencia del extraviado y no pudo con~ 
tenerse más: 

- Yu riria , ¿qué me pasó ahora? 
-Nada grave, Tzirosto, te asaltaron. 
-lA míl 
- y te golpearon. Una ambulancia te condujo 

sin sentido al hospital. Fué en la Barriada de Cue~ 
vas. 

Tzirosto volvió a orientarse: se sintió estable c~ 
mo la brújula que se acomoda al meridiano. 

-Luego te encontró Nahuatzen. 
Los hermanos entraron. 
-¡Tzirosto! 
-¡Doctor! ¡Zirándaro! 
Lo abrazaron conmovidos. Hubo un silencio de 

emoción vívida. 
-Así os conoel. 
-Ahora no eres un extraño. 
-Te queremos más porque te conocemos me .. 

joro 
- . . . y no tenemos nada que ocultarte. No hay 
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nada grave: una herida sin importancia en la cabeza 
y un golpe en el hombro ... Come y después repo~ 
sao Mañana conversaremos más. Y uriria le dió el 
alimento y se ausentaron. Un sudor menudo y diá~ 
fano como rocío le cubrrió el cuerpo y se durmió. 

En la madrugada despertó. Una lámpara llena~ 
ba con luz tenue el cuarto. Sobre una mesita había 
agua, medicinas y un libro. En la pared un hermoso 
cuadro de Rubens: El Deseo. Detrás de las' corti~ 
r.as se insinuaba el amanecer. Apagó y el alba in~ 
tradujo los brazos ... "Qué agradable ... Me afei~ 
taran, mPo han aseado, todo, todo hasta los dientes. 
Mi cuerpo. Mi propio cuerpo se estaba ahogando; 
se corrompía: polvo, sudor. años ... Qué horrible ha 
sido ésto. .. y mejor fué asi: Zirahuén; moriste sin 
saber que morías, nadie te hubiera convencido que 
algo podría vencerte.. ¿Si hubieses tomado mi lu~ 
gar? ¡Ni imaginarlo! ¿Qué habrías hecho tú sin ma~ 
nos? Tu tragedia hubiera sido mucho más terrible 
que la mía. Mejor fué así. ¡Mil veces mejor! .. . y 
mi madre? ¡Ay! ¡Madre míal . . . ¡Pobre Eréndiral 
Cuitzeo era un niño.. . ¿Qué habrá sido de ellos? 
¿No era preferible la verdad? ¡No! ¡Nol.-. . Quisie~ 
ron agolparse los recuerdos como el agua cuando la 
presa cede: tuvo fuerza para contenerlos y se inte~ 
rrogó: "¿A dónde iré ahora? Siento miedo de volver 
a la ciudad. Ultima mente ha redoblado su rencor. 
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Quedarme es imposible. Ellos ignoran Como me uI~ 
trajó su padre. Nadie me ha hecho sentir más mi 
adversidad. Ni los que me afrentaron con su burla; 
ni los asesinos del hampa; ni los que se rieron de mi 
hambre; ni los que se asquearon de mi. ¡ Nadiel Aho~ 
ra 10 mataría y es su padre. Aún sin él no me que~ 
daría. No puedo ser un parásito. En la C iudad pude 
serlo y no quise. Huía del cariño que me cobraban 
para no vivir de la misericordia . Comí sobras pero 
no de limosna. Todo 10 intenté. Ya casi me siento 
con derecho a morir ... Si no fuera por una" remota 
esperanza que aún aletea; algo que no sé de dónde vie 
ne ni que es. " . ¿Y el campo? . . ¡NO! ¡El campo 
no! Allá no podría hacer nada. Parece irremediable 
mi vuelta a la ciudad. No queda otro recurso: ¡Vol~ 

veré a escapar! 
El alba había escondido los brazos pálidos y el 

sol ya derramaba sobre el mundo su polen a cánta~ 
ros. 

Una enfermera lo arregló todo. Le dió el desa~ 
yuno y le trajo los periódicos. Leía con avidez la 
sección de empleos cuando llamaron a la puerta . 

-Adelante. 
Era Yuriria con un lindo niño de la mano. 
-¿Cómo amaneciste? 
- Mucho mejor. 
-¡Qué dicha! ¡Muy pronto estarás bienl 
El niño se soltó de las manos de Yuriria y corrió 

hasta Tzirosto: 
-¿Qué tienes? 
-Un golpe. 
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-¿Dónde? 
- En la cabeza. 
- ¿ Cómo te llamas? 
-Tzirosto. ¿Y tú? 
- Enandio. ¿ Qué es éso? 
- Un termómetro. 
-¿Me lo prestas? 
- ¡ Claro! Cógelo. 
Se subió a la cama. 
-Déjalo Yuriria. ¿Quién es? 
-El hijo de Zirándaro. Se casó hace cuatro años. 

Hoy te va a presentar a su esposa. Es muy buena y 
también te quiere. Yo vivo con ellos. 

-¿Por qué? 
- Nuestro padre murió. Nahuatzen vive aquí 

mismo. 
-¡Cuántas cosas han sucedido! 
- Desde entonces Ziránd~ro dirige la fábrica. 

que ha prosperado en muchos aspectos. La casa vie~ 
Ja la vendimos. Ahora radicamos en las afueras. 

El niño interrumpió el diálogo iniciando otro : 
-¿Cuándo vas a casa? . 
-Cuando esté bien. 
-Quiero que me veas armar mi edificio. El otro 

era más sencillo : éste es muy g~ande . Dice papá que 
después vaya montar una fábrica igual a ia nuestra. 

-¡Cómo no! Lo harás muy bien. Hasta podrás 
armar un barco. 

-¡Sí. Sí! También se lo pediré a papá. 
Entró Zirándaro con la esposa que saludó a Tzi~ 

to como si lo conociera desde hacía mucho. Era 
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una mujer esbelta, trigueña, de ojos claros, inteligen, 
tes, frente despejada, dentadura pareja y blanquísi, 
ma, manos finas y largas. El marco de las mejillas, 
el dorso del cuello y los antebrazos, recubiertos de 
un vello finísimo como el de los duraznos, los movi­
mientos elegantes y fáciles, facunda, bella; 

-Huacama. 
-Tzirosto. 
-¿Lo ha molestado Enandio? 
-De ninguna manera. Siempre he querido a los 

niños. Son tan inteligentes y curiosos. 
-Nos obligan a pensar en lo que hacía mucho 

aceptábamos en forma tácita. 
El niño se fué a jugar a los jardines. 
- ¿ Ya desayunaste? Inquirió Zirándaro. 
-Sí. 
-¡Qué lástima! Fíjate en lo que traemos. 
y de una pequeña valija sacó una serie de elip~ 

ses metálicas a justables con diferentes ranuras y en~ 
sanchamientos para láminas, ganchos, pinzas y mu, 
chas otra~ piezas niqueladas. de plata, de caucho, de 
distintas pastas. Tzirosto sintió una viví sima exalta~ 
ción y estiró las muñecas con avidez incorporándose. 
Zirándaro puso en ambas unos aros ajustando a uno 
un cepillo ele dientes y al otro un vaso; 

- Lavátelos. Esas las ideó Y uriria. Ya verás las 
mías. Y las de Nahuatzen y las mías, agregó Huaca~ 
ma. Tzirosto lo hizo dominando al corazón conmo~ 
vido. Apenas terminó les abrió los brazos; se recli~ 
nó en un hombro de Yuriria, estremecido, mudo, em ... 
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bargado por la más grata de las emociones. En eso 
entró Nahuatzen: 

-¡Claro! Podrás bañarte, nadar, vestirte, comer, 
peinarte y hasta aplaudir si quieres. 

-¡Nahuatzen! ¿En cuánto tiempo habéis hecho 
ésto? 

-Comenzamos antes de que te fueras. 
- y seguimos porque teníamos que encontrar-

te., 
-¿Tánto me queréis? .. y yo que ni puedo de­

ciros gracias: Me parecen tan insuficientes las pa­
labrasl 

-Te queremos porque nos agradas. Porque con­
tigo somos más felices. Te queremos porque nos que­
remos. El hombre siempre quiere porque se quiere. 
En su propio afecto debe hallar su compensación. 
Es más dichoso quien encuentra más motivos des­
pertando su cariño. 

_ Cierto, Zirándaro. Cada vez que he tenido la 
fortuna de encontraros os he aspirado como un cé­
firo fresco en mi tribulación. ¡OS quiero porque aún 
me quiero! 

Tzirosto no estuvo más en la cama. Se pasó en­
sayando los dispositivos con ferviente regocijo. En 
ello participaba~ Yuriria, sus hermanos, y hasta el 
fogoso Enanruo. 
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Comenzaba la noche cuando entró Nahuatzen con 
un traje negro: 

-Póntelo. Nos vamos a cenar con Zirándaro. 
-¿ ...... ? 
-Te tomaron las medidas cuando estabas anes-

tesiado. Apúrate, ya los oigo venir. 
- .. . Pero . .. 
- Me lo pagarás luego. 
No terminaba de alistarse cuando llamó Yuriria. 

Venía muy bien ataviada y con ello su belleza se ma­
nifestaba mucho mejor. Le arregló la corbata. Le 
sacó discretamente un ángulo del pañuelo. Pasó las 
manos suavísimas sobre el cabello para acentuar las 
ondas y se enganchó a su brazo echándose a cami­
nar por el cuarto. 

-¿QUé tal Nahuatzen? 
-Magnífico, hermana, hacéis una pareja deli-

ciosa. 

El coche fastuoso entró por una calzada cubierta 
de fresnos con dos hileras largas de faroles. La ca­
sa estaba rodeada de jardines, césped y árboles. En­
tre ellos monumentos mitológicos de bronce, una 
fuente con dos azacanas griegas de bustos descu­
biertos, cuchicheando sobre las ánforas. Una barda 
circundaba la mansión. Llegaron. La servidumbre se 
tragó su protocolo. H uacama y Zirándaro los espe-
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raban. El lujo anonadador halló su equilibrio en Tzi­
rosto únicamente por la llaneza exquisita de sus due­
ños. 

-Es una hermosa casa. Me prendó y la com­
pré. Sus primeros dueños la dispusieron con primor. 
Aunque resulta grande para nosotros nos garanti­
za calma. aire fresco. paz y queda cerca de la ciu­
dad. 

- Ya verás de día las comodidades que tiene. 
Ahora vamos a cenar. 

-Es primorosa. Contestó Tzirosto. "No había 
visto nada tan bello" . 

-¡Hola Tzirosto! Gritó Enandio que llegaba. 
"Armemos el barco; hoy me lo trajeron". 

-Mañana. hijo. la mesa está puesta. 
Hacía años no se sentaba a una mesa y aquélla . 

aunque opulenta. le recordaba la pobre de su casa 
donde Pélcanda tomaba asiento después de haberlos 
servido. satisfecha . cariñosa. Una plática alegre y 
ligera en la que intervenía Enandio animó la cena. 
Zirándaro tocó como un virtuoso algunos lieder de 
Schubert. Después fueron a la biblioteca selecta­
mente e'5cogida. Subieron a la terraza . Era una no­
che templada. Yuriria puso la radio y bailaron. La 
charla encogió las horas. 

- Este es tu cuarto. 
- ¿Mi cuarto? 
- ¿Qué te parece? 
- .. . Espléndido. pero . . . 
-No hay pero. Desde que compré la casa este 

es tu cuarto. 
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No sólo era su cuarto. Era su paraíso. Habla si~ 
do adecuado de tal modo que podía manejarlo a su 
antojo con gran facilidad. Al frente de cada objeto 
el medio para usarlo, en perfecto orden, discretamen~ 
te dispuesto, sin que riñeran ni una vez lo útil con 
lo estético. Sintió que el mundo perdido se le acer~ 
caba, se volvía de nuevo asequible, desplegaba el 
ceño y hasta parecía dispuesto a sonreirle. Cabe a la 
ventana 4ue daba a los jardines. un moderno escri~ 
torio. .. ¡Qué maravilla! podía escribir. ¡Síl estaba 
haciéndolu. Sus muñecas estallaron en nombres in~ 
olvidables, que caían como descargas del pasado por 
el brazo, sacudiéndole la carne. 

Noche reclinada en jazmines. Abandono del 
cuerpo que mimado se entrega al corsario del sue~ 
ño. Descanso de las ansias colmadas. en bruñidos 
remansos flotaba. Una noche sin nubes que empa~ 
ñaran el cielo, redonda. De incesante silencio. 

En la mañana del siguiente día acompañó a Zi~ 
rándaro a la fábrica . Estaba en movimiento. La re~ 
corrieron. Asimiló con facilidad las grandes líneas 
del proceso general: 

-Cada cosa ha sido localizada sabiamente. 
- Es la experiencia de siglos. 
--Armoniza en forma perfecta. 
-La perfección es la integridad de la armonia. 
--y cada máquina en sí es armoniosa. 
--y cada pieza. 
- ¿ y todas las fábricas? 
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-En parte. 
- ¿Por qué, Zirándaro? 
- Porque los hombres chocan en vez de sumarse. 
-No entiendo. 
-Sí, la humanidad actual se debate en un labe-

rinto estúpido. Hay dos corrientes de hombres que 
chocan con estrépito. 

-¿Dónde? 
-En el instinto. Allí se entabla el combate. 

Además de chocar un torrente contra el otro, en ca­
da uno sus moléculas chocan, unas ambiciosas, por 
vivir las otras. En la enconada lucha pasan de un 
caudal al otro las salpicaduras. 

- ... ,La competencia? 
-Exacto. 
- ¿No es la argamasa del progreso? 
- Es el delirio de la ambición. 
-Ha levantado 10 que hay. 
- Ha destruído en una lucha torpe lo que podría 

haber y amenaza lo que ha hecho. Sin embargo la 
técnica se ordena. Tiende a la especialización. Cris­
taliza en cubos. Se depura. Se coordina. Ofrece in­

contables ambientes para que cada quien encuentre 
el suyo y brille el Universo en los hombres del fu­
turo. .. Los miro crecer desiguales, sobre ese pano.­
rama cubista del progreso, porque cada uno podrá 
hallar su clima óptimo, pero nadie dará más de lo 
posible y no tod~s pueden dar lo mismo. Cuando 
desaparezca la competencia, la acción humana será 
como un3 inmensa sinfonía, un coro universal ; oídla 
hoy como araña los instrumentos y nos destempla 
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los dientes. cómo aúlla crispando los nervios; cómo 
corrompe a los hombres; cómo pudre a la dignidad; 
cómo desvía al genio; salamera . insidiosa. hipócrita! 

-Contigo no ha sido cruel. 
- i Cierto! Yo soy de los que pescan en río re-

vuelto. 
- Veo que te atormenta hacerlo. 
-No es suficiente. 
Siguieron yendo juntos a la fábrica . Tzirosto se 

familiarizó con ella y captaba unánimes simpatías 
llegando a ser un factor de gran utilidad. El traba­
io directivo se aligeró y fué más perfecto. 

Una vez cuando volvían a la casa T zirosto dijo: 
-En ese gran hotel trabaj é yo. Era elevadoris­

tao Cumplía bien. Me despidieron después de algu­
nos meses porque a los clientes les daba asco un 
hombre sin manos. También conduje tranvías : me 
consideraron peligroso. Vendí periódicos. No falta­
ban obreros que me ayudaran a conseguir algo. que 
indefectiblemente perdía : me despedían o me iba. 
Sentirme inútil era mi mayor tortura. El último año 
fué fatídico . Hambre. Una serie nefasta de fracasos . 
Las desgarraduras de las ropa eran como las bocas 
heladas Jel invierno riéndose pegadas a mi cuerpo. 

-Has llegado a ser indispensable en la fábri-
ca. 

-Sirvo. Eso me ha dado nueva vida . 
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- Jamás habían sido los negocios tan prósperos. 
-Es más cuestión del momento que de nosotros. 
-Somos factores. 
- Hay muchos... Me habéis resucitado. Mi 

cuerpo se arrastró por estas canes. Esfuvo bájo la 
planta de miriadas de gente que me hundía con su 
indiferencia, con su lástima, con su sarcasmo. 

-Ahora conoces mejor a los hombres. 
- Conozco su miseria. 
- y mi opulencia que es uno de sus matices. 
-Tu eres noble en ella. 
-Así cualquiera podría serlo. 
-Cierto. . . Sin embargo no lo son. 
- . .. Si conociéramos ese medio . . . Pero cono~ 

cerIo no es acercarse a él. Conocerlo es vivirlo. Lo 
demás es farsa: ridículos contactos, felonía , piedad 
con alas .. , ¡Otros hombres! Flotamos sobre ellos 
como el aceite en el agua . 

Tzirosto se llenó de optimismo. La acción lo ha~ 
cía más recio: sus aciertos lo vivific~ban. Aquella 
casa era su casa. Su oasis. Allí encontró nuevos her~ 
manos. En Enandio, un hijo. 

Azahares. Gorjeos de los canarios en los 1imo~ 
neros. Retoños. Brisa. Claridades del alba, rocío, 
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Tintineo de estrellas que se apagan. Titilar de e~­
trellas que se encienden en nosotros. Esa paz ente­
ra y agradable del mar del que no esperamos nada y 
nos hipnotiza, de sus rocas solitarias, de sus nidos 
vacíos, de sus aves ausentes. Esa quietud de las cor­
dilleras ilzulosas, de gargantas obscuras, in sonda .... 
blesl 

Sosiego de la llanura. Tranquilidad del firma­
mento. Detrás del horizonte hay un murmullo de 
violines. Hay un murmullo de violoncelos detrás de 
la bóveda celeste y en los desfiladeros hay un mur­
mullo de flautas pastoriles. Notas de piano y arpa 
quieren reventar en el suelo y hacer burbuj'as en el 
mar. 

Más lejos del horizonte, más allá de los espa­
: ios sidéreos; en las grutas de los cerros; más recón­
lito en la tierra; más hondo en el mar, hay millones 

de músicos tañendo una sinfonía universal. Se acer­
ca: Muerde el horizonte, perfora el cielo, sale dan­
zando de las grietas, germina, salpica en el mar. 
Avanza. Vuela. Crece ... Yuriria : Han llegado aves 
de todos los rumbos y te acarician. En tu cuerpo se 
enredan y florecen campánulas. Los pastores bailan 
el son de sus flautas . . . : "Sí ... Estaba en el aire. 
Me ha invadido por los poros. Avanza. Vuela. S~ 
acerca. Crece. Me abraza y a un tiempo se estreme­
ce adentro. I.Lo amo! . . . ¿Pero él" 
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Mil novecientos veintinueve. Montañas de pro­
ductos sin venderse. Almacenes repletos como volu~ 
minosos estómagos de cemento y fierro congestina~ 
dos. Miseria. Por las calles multitudes hambrientas y 
las calles entre grandes bodegas como frutas de cás­
cara pétrea con espinas de acero entre avispas de 
plomo. Otra vez volvíamos a ser paganos ofreciendo 
los víveres del pueblo a las fauces del mar y a la de¡~ 
dad del fuego . Crisis. Cadena de compromisos de­
fraudados . El crédito en el torbellino hecho pedazos 
Empresas de papel. Acciones en el viento del otoño. 
Castillo de naipes. Ironía . Aberración de la compe~ 
tencfa. 

-Tzirosto: No debemos dejar que se pierda la 
fábrica. 

- Ni uno de los hombres. 
- Ellos son su esencia. 
- La organizaremos para la peor de las bregas. 
Hasta la última pieza entró en un plan es~ 

rricto de economía y eficiencia . Se formaron fondos 
de reserva con los escasos beneficios. Después DO los 
hubo. Disminuyeron los salarios. Los precios se~ 

guían bajando. Se tomaron las reservas hechas. No 
se tuvo en cuenta la amortización. La borrasca COD~ 
tinuaba. La fábrica seguía dispuesta a hundirse 
o a salvarse ehtera , Zirándaro vendió primero el ya­
te, luego otras propiedades. En seguida la clínica. 
Por último hipotecó la casa. 

Tres 3ños. El mal tiempo amainaba . El cielo 
.... olvía a mostrarse limpio y los caminos de paz y 
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recuperación aparecían de nuevo atravesando la 
llanada ..... 

"Así es. No lo había entendido antes de ahora . 
Estábamos tan acosados. Era tan fundamental el 
trabajo. Tan trascendentes las determinaciones. 
Tan azarosas! Sin enbargo. amaba la lucha porque 
detrás de cada fatiga. me esperaba el hogar y allí 
estaba Yuriria . Me ha inspirado en los problemas 
lifíciles desde mi propio fondo. Su confianza en mí 

me ha robustecido. Su solicitud y dulzura me han 
halagado. Ha conseguido que me vuelva a encon~ 
trar, que sea el que fuí y más . .. Cómo logró tánto? 
Serían sus palabras? El ensueño incomparable de 
sus ojos? Sus actos? Sus formas? El esplendor 
de su rosto? Su bondad? Su afecto? Su inteligen~ 
da? Su sensibilidad artítica? Su sentido de lo real? 
Su esbeltez? Su gracia? Qué? Toda! Toda pene~ 
tró en míl ¡Integra! Me sustentaba de ella sin saber~ 
lo. Ahora lo entiendo: ¡La amo! . .. ¿Pero ella? 

-Si. Y uriria. te adoro y siento la felicidad más 
intensa al saber que me quieres pero no puedo disfru~ 
tarla : subir a esas cumbres haría más profundos mis 
abismos. 
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- No lo digas ahora. Apaga el recuerdo. Viva~ 
mas en lo irreal un momento. Sobre las nubes. Es 
mi instante supremo. Y se unieron en el más codi~ 
ciado de los besos. Los dos cuerpos se volvían esen~ 
cia, fuego, emoción, pensamiento, ardiendo en una 
sola llama. 

- Las Pléyades, Sirio, Orión... Han querido 
esta noche las estrellas alumbrar nuestro amor: Mí~ 
ralas. Parece que están en las ramas prendidas y 
están muy lejos, tal vez ni estén, Como esos hom~ 
bres que ya no existen y siguen pensando. 

-Sirio. Ojalá que lo veamos siempre juntos .. 
-¿Y si no? 
- Cada vez que lo viera me acordaría de esta 

noche. .. De tí. 
-Me has unido con él al recuerdo más grato. 

Que siga siendo ese diamante el que te sujete en el 
firmamento. La antorcha que te alumbre la senda en 
mi interior. 

Y uriria quedó abstraída, sintiendo que bajaba 
por extensas laderas, por bosques de pinos que cer~ 
caban lagos transparentes cama topacios, entre los 
bohíos serranos donde nacían cantos melancólicos ... 
por senderos ignotos. 

"Mi soledad es austera. Me muestra la verdad 
en su plenitud. Está más allá de la compasión y del 
odio. Es el estómago que digiere al desorden. Des~ 
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pluma las ficciones. Sólo acepta lo que es. ¡Cómo se 
ha transformado! Todavía la recuerdo como la at~ 

mósfera invitando a los pájaros incansables de mi 
fantasía. Temo la fortuna. Me horroriza el remordi~ 
miento. Me desvela la incertidumbre. Yo los conde­
né a ella y el tiempo vengador me ha atado a igual 
suplicio. Cuán amarga su desventura. Qué cruel he 
sido. La dicha apenas logra tocarme y después se 
vuelven sus caricias horribles quemaduras. Ellos .. . 
Ellos han padecido por años la llaga de la duda .. . 
y en mis labios la verdad, aunque fría y acerada 
como la hoja de un puñal, preferible a esa lepra. Si 
lograra curarla, quién borraría sus cicatrices que se~ 
guirían doliendo con las lunas llenas? .. No per~ 

mitiré que os consuma esa llama negra! ... Quizá la 
miseria y nuevas desdichas. ¡Volverá! ¡Madre! Vol~ 
veré a tus brazos a desatar a un tiempo en tí la ale~ 
gría y el dolor; arrancaré la duda que llevará en 
sus raíces sangrientas pedazos de tu vida. Yo la 
sembré y yo debo extirparla aunque sea destrozán­
dome el alma. Ahora no seré una carga. Seré tu 
alivio. Tu sostén y sonreirá tu vejez. Necesitamos 
un poco de tranquilidad . Un día sereno. Algo de 
descanso y de paz. Un rincón en El Valle donde 
podamos sentarnos a llorar... Quiero ver mi casa 
allá cerca de la fuente, rodeada de potreros. Sobre 
el césped el trillo y sus árboles. Los suraes pensati­
vos con sus barbas de viejo, los tucuicos, las mur­
tas, los robles, los encinos, los cedros! Los lugares 
por donde corrí de niño y medité de adolescente. Los 
claros del bosque, los racimos de moras. Quiero 
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morder en sus ramas a las pomarosas. Saltar por las 
pendientes, seguir a las codornices, galopar por las 
veredas del pueblo con estela de polvo ... No esta~ 
rá Zirahuén a mi lado. No soy el mismo. No habrá 
tántas sorpresas como entonces. Esos moldes están 
rebosando. El tiempo irá más de prisa a falta de co~ 
sas nuevas en alas de la rutina y mi inflorescencia 
pueril habrá cuajado frutos amargos .. . Jamás po~ 
dré sentir que mis dedos esponjan la pulpa nívea de 
la anona; ni me columpiaré en los bejucos; ni alisa~ 
rán mis manos los cuerpos palpitantes de los pájaros 
que devolvían al aire; ni se llenarán con los hombros 
y la cara de mi dulce Tzaráracua. " Jamás de los 
jamases. ¡Nostalgia! ¡Nostalgia incurable! ... ¡Me~ 
maria! Cohesión de los hechos. Mi tortura. A veces 
suspiro por las aguas del Leteo. Memoria. Eso es lo 
que soy porque soy lo que sé. La aberración de lo 
que sé. De lo más que se puede saber: un trozo de~ 
forme del Universo. Mi Universo. Un hombre coma 
yo y en las tinieblas creciéndole brazos por doquiera 
como vástagos que no llegan a dar frutos ..... 

.. . . . Investigando y las cosas no tuvieron princi~ 
pio. Deduciendo y las cosas no tendrán fin . ¡Las cO~ 
sas son! 

-Llévame Tzirosto. 
- Debo ir solo. 
- Traerás a Pacanda a vivir con nosotros. 
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- y a los demás. 
-Quién sabe cuántas cosas habrán pasado. 
-No caviles. No te atormentes. Vete a buscar-

los. Tú sabrás enfrentarte a lo que venga. 
-Hemos escogido el mejor camino. Debes re­

correrlo con optimismo. 
-¡No! No te construyas ilusiones. Ve prepara­

do para cualquier sorpresa. Nada más habiendo 
vuelto pisará tu cerebro suelo firme. 

- Yo llegaré poco después. ¡ Quiero conocer El 
Valle donde naciste, tu montaña, tus árboles, tu río! 

- Allá te esperaré mi querida Y uriria. Vas a ver 
cómo es bonito. 

- N o es posible. 
- Yo lo he visto. Fingió no conocerme. A pesar 

de su disfraz sigue siendo él. ¡ Qué raro! Volver has­
ta ahora y solo. ¿Qué sería de Zirahuén? 

-¡Cállate! 

---¿Por qué te ofuscas? Acaso no te convenciste 
de que es un hombre malo. Para mí es capaz de to­
do, hasta de esperar años para cumplir sus planes. 
Considera cuando vuelve. Cuán expedito está su pa­
so. Cómo se han aligerado los obstáculos. 
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- ¿ Ves la cicatriz de ese árbol? Pronto cumpli­
rá nueve años. 

-Parece un nombre. 
-Decía Eréndira. El tiempo lo ha borrado con 

musgo y corteza tosca. 
-¡Quién lo puso? 
- Todavía no lo sé. 
- ¿Era ésto lo que ansiabas que viera? 
-Sígueme. 
Llegaron frente a una bercha descomunal. árida, 

cubierta de piedra y con despojos de árboles aquí y 
allá. 

- E~ el antiguo lecho del río. 
- E scúchalo que ret irado cOrre ahora . 
. - Todavía va un hilo de agua clara por el cen­

tro. 
-Es de un arroyo que desemboca a lgo más arri­

ba. Viene de esos cerros. 
-Le fué más fiel al cauce que al torrente. Ha 

hecho más notoria su existencia pero irá menos lejos. 
Un poco más y acabarán de chupárselo el sol y la 
arena. 

- ¿Por qué hablas tanto Cuitzeo? 
- ¿Por qué no habría de hacerlo? .. Excúsame. 

Sé que vives mejor en el mutismo. ¿Cómo no habrían 
de molestarte mis palabra s si rehusas aún las tu­
yas? .. Termina de decirme: ¿A qué me has traí­
do? 

-Espera. 
Miró las plantas como reconociéndolas. Allá ha­

bía una playa mullida entre las piedras. Comenzaban 
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a arañarla como dedos amarillos y nudosos los rizo­
mas de la caña brava. 

-¡Allá es! 
-¿Allá es qué? 
- Vente. .. Escúchame: Este es un lugar fatí-

dico. Lo abandonó hasta el río. En ese recodo ha­
bía una poza verde como una esmeralda. Allí na­
dábamos después de la cacería ... 

y le narró aquélla lamentable historia. Cuitzeo 
interrumr:ió muchas veces violento : 

-¡Estás equivocado! Tzirosto era el más leal de 
los humanos. Algo desconocido hay en lo de Caman­
ja. . . y siguió escuchando. 

-¡Estúpido! Es mejor que vuelvas a callarte an­
tes de que te mate! ¡ Para él. Eréndira era una herma­
na sagrada! 

-Domínate Cuitzeo. Te lo estoy diciendo a ti 
solo. Escúchame hasta el final. Es necesario. Des­
pués. si quieres. mátame. Lo que te diré es lo que he 
visto. Yo no miento. 

-Es 10 que te hizo ver la maldad infernal d~ No~ 

cutzepo ... ¡Ahora comprendo muchas cosas! ¡Yo 
ahorcaré a esa serpiente! 

-Lo que sigue no lo sabe Nocutzepo. Se 10 tra­
garon mis ojos. como tragarse al infierno. ¡ No con~ 
fíes demasiado en tus recuerdos de niño! Esto es 
monstruoso y sin embargo es cierto: Ese montículo 
de piedra') es la tumba de Zirahuén. 

-¿La tumba de Zirahuén? 
-¡La tumba de Zirahuén! 
- ¿Lo encontraste muerto? 
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- Lo encontré enterrado con un balazo en la es~ 
palda. 

- ¡ Un tiro escapado! ¡ Pobres hermanos míosl 
¡Qué horrible! Quién sabe dónde murió Tzirosto 
desolado. 

-¡No! Lo asesinó para robarle a Eréndira. 
Cuitzeo saltó como pantera herida sobre Cupa~ 

titzio. 
-¡Infame! ¡Estás loco! 
y lo derribó agarrándolo por el cuello pero pudo 

decir: 
- Tzirosto ha vuelto. 
-¿Qué dices? 
- Está en el pueblo. 
Una conmoción irguió a Cuitzeo. Los dos entra~ 

ron al bosque y corrieron por distintas direcciones. 

Tzirosto resbalaba la mirada bajo el ala del som~ 
brero. Las muñecas hundidas en los bolsillos. Un 
portafolio bajo el brazo. Gafas: daba el aspecto de 
un comel."ciante viajero. Evitaba ser reconocido an~ 

tes de llegar a su casa. 
- "Cleo que Nocutzepo sospecha . Debo irme en 

seguida". 
Qué poco había cambiado el pueblo. Las calles 

idénticas. Los chiquillos jugando en la plazoleta en 
enorme gritería. Las mismas casas: "La de mis abue~ 
los. Alguien entra . La de Eréndira. Allá la de Tza~ 
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ráracua con su anchos corredores y sus árboles ... 
y esta gente que pasa a mi lado sin sospechar quién 
soy. ¡Familiares, amigos, sin mirarme siquiera! Unos 
están iguales. Consumidos otros. Tengo que sujetar 
los brazos que quieren aletear emocionados. .. En~ 
tre esa muchachada apenas si logro suponer quienes 
son algunos. ¡En ellos me veo yo mismo hace mucho 
tiempo! ¡Oh tempestad de recuerdos!" 

Subió a la montaña. Paredones rojos. Potreros. 
Racimos de moras en la maleza. Los rastrojos salpi~ 
cados de santa lucía y manzanilla. Los soterrés tri~ 

nando en las cercas de piedra donde se asoman cu­
riosas lagartijas. De vez en cuando en la espesura el 
canto del jilguero. 

"¡Cuántas veces recorrí este trecho y aunque está 
igual. .. ¡Qué distinto! El árbol. El ceiba maldito. 
Metido en él ultrajó Nocutzepo a la verdad traman~ 

do su peor vileza . No pudo ser de otra manera . Así 
me arrebató a Tzaráracua. . . Debo llegar. Ya me 
estalla el cerebro de impaciencia. Estoy a un paso 
de la verdad. Lo sospecho todo y todo lo rechazo. 
Me parece que a mi lado viene Zirahuén. Día tras 
día pasé por aquí con él. .. Hasta lo oigo. .. De 
niño fogoso. Sus bromas. Sus cantos de novio. ¡Oh! 
Cuando considero la aflicción que les llevo los pies 
se me vuelven de plomo . .. Si pienso en la duda soy 
como el aguilucho que engendra y reprime el impul~ 
so de abandonar el risco". 

"El viento de la cima". 
Se arratró con los ojos cerrados hasta una roca 

subiendo en ella al tacto. 
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"Ojos míos: Aún os conservo. Voy a abriros: 
¡Mi Valle! ¡Integro! ¡Las dos casas! Humea la nue&­
da. ¡Madre! ¡Adorada madre míal ¡Cuitzeo! jErén~ 

diral Un galerón nuevo a la izquierda. ¡Los potre~ 
ros han crecido! ¡El río! El ganado disperso. "In~ 
móvil. con el hocico pegado al suelo". Un toro rizaba 
el aire bramando. Más allá las peñas. " N uestra tie~ 

rra . Al pié de esta roca murió mi padre. Aquí nOS 
hemos extasiado en el ensueño, en la meditación, en 
la reminiscencia . ¡La Cima! ¡Idéntica! Llena de aire 
fresco" . 

" ¡Más que a ellos me busco a mí mismo! ¡Aquél! 
¡ Entre más me persigo más me alejo!: Mi nostalgia 
no es nostalgia de espacio, es nostalgia de tiempo'" 

Alguien estaba en el camino. 
"¿Por qué pararme? ¡Adelante! ¡A eso he veni~ 

do! ¡Quizá sea mi madre! ¡De una vez!" 
Una tremenda turbación lo invadía . Miles de 

sentimientos aleteaban sin rumbo, chocando como 
pájaros ahuyentados en la noche. En medio de la 
confusión la voluntad seguía obsecada: "¡Adelante! 
¡Adelante! ¡Adelante! Y el cuerpo avanzaba . 

-¡Tzirosto! 
Aquella visión. Aquél hombre tocó de un golpe 

las molécula de su carne que concurrieron veloces 
como innúmeros conos a clavarse en un punto. 

-lY Zirahuén? 
-¡Eréndira! Pobre Eréndira: ¡Zirahuén murió 

en la selva! Sin decir nada más se abrazaron. Súbi~ 
tamente Tzirosto abrió los y se dobló hacia 
atrAso Como saliendo de su esp Ida con la mano de~ 



recha levantada huyó hacia La Cima Cupatitzio. 
Eréndira quedó perpleja sosteniéndolo por la cintura 
sin acertar a comprender lo que pasaba, hasta que 
la sangre le quemó las manos y un grito como otro 
puñal hirió al silencio. Tzirosto cayó en el zacate. 
Por el potrero, desgreñado y veloz llegó Cuitzeo, in~ 
terrogante y angustiado. Estaba agitadísimo. Sin de~ 
dr palabra lo tomó en los brazos; arrancó el acero 
sangriento y lo tiró por el aire con un gesto de es~ 
panto y odio. 

-¡Tzirosto! ¡Hermano! ¡Hermanito! 
-¡Escóndeme! ¡Sepúltame lejos! ¡Que no lo se~ 

pa mi madre! 
- ... Ella o lo sabe todo o nunca lo sabrá. 
-j ...... ! 
- ¿.. Tus manos? 
-Si las hubiera perdido antes ... 
Un niño rubio, de ocho años, llegó corriendo cOn 

ojos sorprendidos. 
- ¿ Qué pasa mamá? 
Tzirosto lo miró dulcemente. puso una muñeca 

sobre los cabellos ensortijados y le preguntó con voz 
débil: 

- ¿ Cómo te llamas? 
-Zirahuén. 
Lo ace-rcó al pecho y lloró sobre él. La sangre 

seguía corriendo. Palpitó el sendero con los cascos 
de un caballo que bajaba galopando y una mujer 
extraña llegó y lo abrazó desesperada. 

-" ... Yuriria ...... 
dijo Tzirosto en su postrer palabra. 
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Sosiego plácido y azul. En los güízaros aleteos y 
cantos. Las oropéndolas pasaban bullangueras a bus. 
car frutas en los campos. 

FIN 
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